Nel ciclismo ci sono tappe di pianura, tappe di montagna e cronometro. Alcune sono per velocisti, altre per scalatori. In una corsa lunga succede di tutto: imprevisti, alleanze, tradimenti, fughe, crolli e ripartenze. La vita di Harry Seidel somiglia molto a una lunga gara. A volte capitano, a volte gregario. Ma il ruolo più importante della sua esistenza fu quello di “aiutante nella fuga”: un ruolo che nel ciclismo non esiste, ma che lui interpretò davvero.
Nato a Berlino nel 1938, Seidel divenne uno dei ciclisti più promettenti della Germania dell’Est, specialista nel ciclismo su pista, disciplina molto popolare nella DDR. Vinse più volte il campionato nazionale e nel 1959 conquistò l’oro nell’Americana (Madison) insieme a Rainer Pluskat. Ma nella Germania dell’Est lo sport non era solo competizione: era propaganda. Gli atleti godevano di privilegi, ma vivevano sotto controllo costante e dovevano dimostrare fedeltà al regime, accettandone le regole, compresi programmi di doping organizzati dalle istituzioni sportive. Seidel non accettò. Considerato politicamente inaffidabile e sospettato di essere un oppositore, nel 1960 non venne convocato per le Olimpiadi di Roma, anche per il suo rifiuto di assumere sostanze dopanti. Quella decisione cambiò la sua vita.
Il 13 agosto 1961 la costruzione del Muro di Berlino divise definitivamente la città. Seidel lasciò il ciclismo e iniziò a lavorare come fattorino di giornali tra Berlino Est e Berlino Ovest. Fu in quel periodo che scoprì di poter diventare un Fluchthelfer, un “aiutante della fuga”, aiutando i cittadini della Germania dell’Est a scappare oltre il Muro. Nel settembre dello stesso anno fuggì lui stesso all’Ovest attraversando il confine e nuotando nel fiume. Poco dopo riuscì a portare in salvo anche la moglie e il figlio di quattro mesi. Ma non si fermò.
Entrò a far parte di gruppi che scavavano tunnel sotterranei per permettere alle persone di attraversare il confine senza essere viste. Si lavorava di notte, con rischi altissimi. I tunnel erano lunghi decine di metri e così stretti che si doveva strisciare per attraversarli. Seidel organizzava le operazioni con la mentalità di una squadra ciclistica: collaborazione, tattica, resistenza. In poco più di un anno aiutò circa cento persone a fuggire dalla Germania dell’Est.
La Stasi lo considerava ormai un nemico del regime. Nel novembre del 1962 fu arrestato durante un tentativo di fuga attraverso uno dei tunnel. Il processo fu ampiamente pubblicizzato per fini propagandistici e Seidel venne accusato persino di aver danneggiato il “muro protettivo antifascista”, come il regime chiamava il Muro di Berlino. La condanna fu durissima: ergastolo e lavori forzati. Nemmeno in prigione perse il suo spirito indomabile. Continuò ad allenarsi e tentò di organizzare nuove fughe.
Dopo quattro anni di carcere, grazie anche alle pressioni internazionali e all’impegno instancabile della moglie Rotraut, venne finalmente liberato. Tornato in Occidente, riprese ad allenarsi. Nonostante tredici anni lontano dal ciclismo professionistico, tornò competitivo e nel 1973, a 35 anni, vinse il campionato della Germania Ovest nella cronometro a squadre. La prigionia non aveva spezzato né il suo fisico né il suo carattere.
Dopo la riunificazione della Germania gli fu conferita la Croce al Merito della Repubblica Federale di Germania per aver aiutato oltre cento persone a fuggire da un regime totalitario. Harry Seidel morì nel 2020 con la discrezione che aveva sempre contraddistinto la sua vita.
La sua storia ricorda che la bicicletta non è solo sport o competizione: in certi momenti della storia è stata anche una forma concreta di libertà.
In cycling there are flat stages, mountain stages and time trials. Some favor sprinters, others climbers. In a long race anything can happen: unexpected events, alliances, betrayals, breakaways, collapses and comebacks. The life of Harry Seidel closely resembles a long race. At times he was the team leader, at times the domestique. But the most important role he ever played was that of a “helper in the escape” — a role that does not officially exist in cycling, yet one he lived in real life.
Born in Berlin in 1938, Seidel became one of the most promising cyclists in East Germany, specializing in track cycling, a discipline that was extremely popular in the German Democratic Republic. He won the national championship several times and in 1959 he claimed gold in the Madison together with Rainer Pluskat. But in East Germany sport was not only about competition; it was also propaganda. Athletes enjoyed certain privileges but lived under strict control and were expected to prove their loyalty to the regime, including accepting organized doping programs promoted by state sports institutions. Seidel refused. Considered politically unreliable and suspected of opposing the regime, he was not selected for the 1960 Rome Olympic Games, partly because of his refusal to take performance-enhancing substances. That decision changed his life.
On August 13, 1961, the construction of the Berlin Wall permanently divided the city. Seidel left competitive cycling and began working as a newspaper delivery rider between East and West Berlin. During that period he discovered he could become a Fluchthelfer, an “escape helper,” assisting East German citizens in fleeing across the Wall. In September of that same year he escaped to the West himself by crossing the border and swimming across the river. Shortly afterward, he managed to bring his wife and four-month-old son to safety. But he did not stop there.
He joined groups digging underground tunnels that allowed people to cross the border unseen. The work was done at night and carried enormous risks. The tunnels stretched for dozens of meters and were so narrow that people had to crawl through them. Seidel approached the operations with the mindset of a cycling team: cooperation, tactics and endurance. In just over a year he helped around one hundred people escape from East Germany.
The Stasi eventually regarded him as an enemy of the state. In November 1962 he was arrested during an escape attempt through one of the tunnels. His trial was widely publicized for propaganda purposes, and he was even accused of damaging the so-called “anti-fascist protective wall,” the regime’s official name for the Berlin Wall. He was sentenced to life imprisonment and forced labor. Even in prison he did not lose his indomitable spirit. He continued training and attempted to organize further escapes.
After four years in prison, thanks in part to international pressure and the tireless efforts of his wife Rotraut, he was finally released. Once back in the West, he resumed training. Despite thirteen years away from professional cycling, he returned to competitive form and in 1973, at the age of 35, he won the West German team time trial championship. Prison had not broken either his body or his character.
After German reunification he was awarded the Order of Merit of the Federal Republic of Germany for helping more than one hundred people escape from a totalitarian regime. Harry Seidel passed away in 2020 with the same discretion that had marked his life.
His story reminds us that cycling is not only about sport or competition; at certain moments in history, it has also been a tangible form of freedom.
