Ha
vinto tante corse, ha sconfitto tanti pregiudizi, ha obbligato e
continua ad obbligare esperti e tifosi al solito vecchio esercizio:
più grande Coppi o Merckx? Per uscire intatti dal ginepraio, la
risposta esatta è: "Coppi il più grande, Merckx il più
forte". La paternità della frase è attribuita a Jacques
Goddet, Bruno Raschi e Gian Paolo Ormezzano. Non so chi sia stato il
primo ma posso sottoscriverla. Oppure affermare che, di
tutti quelli che ho visto correre, Merckx è stato il più grande e
il più forte (poi, Hinault). La grandezza non si misura solo
sulle vittorie, altrimenti con Merckx non ci sarebbe sfida. Si misura
anche sul valore degli avversari, e Coppi ne ha avuti, tanti e forti.
Anche Merckx, però.
Cominciò
quando erano agli sgoccioli Anquetil, Van Steenbergen e Van Looy. Gli
altri, mescolando velocisti, uomini da corse a tappe, cronomen:
Poulidor, Guimard, Thevenet, Ocana, Fuente, Jimenez, Agostinho,
Gimondi, Adorni, Motta, Zilioli, Bitossi, Dancelli, Durante, Basso,
Zandegù, Zoetemelk, Van Springel, Roger De Vlaeminck, Pingeon,
Reybroeck, Godefroot, Leman, Janssen, Altig, Maertens, Ritter, Sercu,
Bracke. Quasi una trentina, con una loro specializzazione. Quella di
Merckx era di non averne. Andava forte su tutti i terreni.Si
presentò a Sanremo, nel '66. Aveva finito da un mese il servizio
militare. Aveva già vinto un mondiale dilettanti, ma fu ugualmente
una sorpresa. E per un po' si pensò che l'eredità dei due grandi
Rik era assicurata, ecco il nuovo dominatore delle classiche. Ma un
belga forte davvero in salita si doveva ancora vederlo. Essendo
belga, disse Brera, Merckx avebbe scontato una dieta povera di
carboidrati. Neanche un po', invece. Dopo una breve stagione alla
corte dei due Rik (che certamente non lasciavano spazio a un pivello)
e due alla Peugeot, Eddy scelse l'Italia, le squadre italiane:
tre anni con la Faema (poi Faemino), sei con la Molteni di Arcore.
Vinse il Giro del '68 con un'impresa sulle Tre Cime di Lavaredo,
sotto la neve in maniche corte. In 12 km di salita aveva recuperato
9' a sedici fuggitivi, tra cui Bitossi. Gli buttarono addosso una
coperta di lana e lo scortarono al rifugio, dove si lavò in una
tinozza d'acqua bollente. Lo so perché c'ero
Era
un ciclismo così, quando faceva caldo i corridori mettevano
una foglia di verza sotto il berrettino. "Non sono mai andato
così forte in salita", disse Merckx anni dopo. C'ero anche
nella camera numero 11 dell'hotel Excelsior di Albisola, quando
Merckx in maglia rosa fu messo fuori corsa per doping. Mancavano solo
i crisantemi fuori dalla porta, era tutta una processione a piccoli
gruppi che Marino Vigna, col groppo in gola, filtrava sulla soglia.
Prima le grandi firme, Zavoli con gli operatori del Processo alla
tappa, poi gli altri alla spicciolata. Io entrai con un gruppetto
della Scic (Armani, Paolini, Casalini), una pacca sulla spalla e via.
Lui continuava a piangere come un bambino che si ritrova col
giocattolo rotto e quella mattina pensai: o è un attore più bravo
di Marlon Brando o è davvero innocente e qualcuno gli ha messo
qualcosa nella borraccia quando tutte le bici erano accatastate fuori
dal duomo di Parma, e i corridori dentro, a messa.
Non
ho cambiato idea, su quell'episodio in particolare. So che in
un'intervista a Philippe Brunel Merckx ha dichiarato che due giorni
prima di Parma Rudi Altig gli si era presentato con una grossa borsa
piena di soldi perché perdesse il Giro e lui gli aveva detto: "Non
aprirla neanche, non voglio sapere quanto c'è dentro, io queste cose
non le faccio e basta". Ma aveva anche escluso che Gimondi fosse
al corrente: "Felice è l'avversario più leale che ho
incontrato". Infatti si trovano ancora, almeno una volta
all'anno, con le mogli. "Quando Felice si alza e dice
buonanotte, non devo guardare l'orologio, so che è mezzanotte".
Quel
1969 fu l'anno più buio (Savona e Blois) e più luminoso di Eddy.
Aveva vinto la sua terza Sanremo, la Parigi-Nizza, il Fiandre con 5'
su Gimondi, la Lbl. Tornato ferito a Bruxelles (su aereo messo a
disposizione dalla Casa reale) fu ammesso al Tour, mentre in Belgio
si boicottavano i prodotti italiani e si sfiorò una crisi
diplomatica.
Dominò quel Tour da cima a fondo , conquistò la maglia
gialla, quella della montagna, quella della classifica a punti e
quella della combinata, sei vittorie di tappa, 20 giorni in
maglia gialla. Ed era il suo primo Tour. Goddet coniò "merckxismo"
e la figlia di Christian Raymond, un corridore della Peugeot,
"cannibale" (perché agli altri non lasciava neanche le
briciole). Il soprannome gli è rimasto, e non gli piace, come non
gli piaceva "l'orco di Tervuren". Gli piaceva fumare una
sigaretta con filtro quand'era rilassato (ero tra i fornitori), bere
una pinta di birra con i compagni, dai quali esigeva il massimo. Nel
periodo delle kermesses gli capitava di andare a letto molto tardi,
poi si alzava che era una rosa e gli avversari stracci.
E
nemmeno, come questi tutti i ciclisti, arrivava da una famiglia
povera. Jules e Jenny Merckx gestivano una drogheria nella periferia
di Bruxelles. Eddy non aveva molta voglia di studiare. Faceva sport
(corsa campestre, un po' di pugilato), tifava per l'Anderlecht ma era
solo discreto da calciatore, subito vincitore da ciclista. A
chi non c'era, dirò che Merckx andava forte in salita, in pianura e
in discesa, che ha vinto anche un titolo belga di ciclocross, che ha
battuto il record dell'ora, che ha vinto in pista 17 Sei Giorni. Gli
chiesero: cos'è per te lo sport? "Vincere", rispose.
Nel
settembre del '69 sulla pista di Blois il guidatore della sua moto fu
investito, cadde e morì. Lui se la cavò con un trauma cranico e uno
spostamento del bacino che in salita lo obbligava a una postura
particolarmente dolorosa. "Ho pianto spesso per il male".
Ma resisteva bene alla fatica, non pativa né il caldo né il freddo.
Era un ciclismo elementare e grandissimo. Bisogna avere una grande
fantasia per vincere 7 volte la Sanremo. Ma, visto che oggi compie 70
anni, vorrei aggiungere che non era freddo né scostante, emanava
luce da campione e calore umano, sapeva vincere, eccome, ma anche
perdere. Un cardiologo piemontese, Giancarlo Lavezzaro, lo visitò ad
Alba nel '67 e gli riscontrò una miopatia ipertrofica non occlusiva,
un cuore a rischio d'infarto. Oggi Merckx non otterrebbe la
licenza per fare sport ad alto livello. Ipertrofia a parte, il cuore
grande era molto
generoso.
Pagato per dare spettacolo, fornito
dalla natura di tutti i mezzi per darlo, di spettacolo ne ha dato
davvero tanto, ogni anno da febbraio a ottobre, non come si usa
adesso. Questo, con gli auguri per i 70 anni anni, va riconosciuto
a Edouard Louis Joseph Merckx. Con un grazie da ex suiveur che ha
ancora un po di memoria.
