Tutto, quel giorno, viaggiò con una rapidità che oggi faticheremmo perfino a immaginare. Era come se l’Italia intera fosse attraversata da un’unica corrente elettrica. La notizia della mia fuga correva di bocca in bocca, rimbalzava tra telefoni fissi, citofoni e urla dalle finestre. La radio e la televisione trasmettevano aggiornamenti in diretta, e quel sabato — in cui molti non lavoravano — milioni di italiani rimasero incollati allo schermo, increduli, agitati, affamati di ogni nuovo dettaglio. Si telefonavano freneticamente, si cercavano, si davano appuntamento ovunque pur di seguire insieme ciò che stava accadendo.
C’era chi lo scopriva al bar, davanti al caffè di metà mattina, e correva subito a casa per accendere la TV; e c’erano interi stabilimenti balneari che, a un tratto, si fermavano come sospesi. I bagnini portavano le piccole televisioni dei chioschi fin sulla sabbia, improvvisando prolunghe e supporti con pezzi di legno, casse di birra o sedie pieghevoli, pur di far vedere a tutti quelle immagini che sembravano appartenere più alla fiction che alla realtà.
Lo stesso fermento lo si poteva percepire nelle hall degli alberghi, dove turisti infreddoliti o accaldati — secondo la latitudine — si accalcavano davanti ai televisori. Persino alcuni rifugi di montagna, dove la vita scorre lenta e il mondo sembra lontano, si trasformarono in punti di raduno: escursionisti e alpinisti lasciarono le scarpe infangate all’ingresso e si strinsero in silenzio attorno a uno schermo traballante, catturando alla meno peggio il segnale della valle. E sui ponti dei traghetti diretti in Sicilia e in Sardegna, tra odore di salsedine e motori, i passeggeri si passavano voce tra loro, raggiungevano le TV di bordo e restavano lì, immobili, mentre le onde continuavano il loro ritmo indifferente.
Nel 1992 non c’erano i social, non c’era internet, non c’era nulla di ciò che oggi ci tiene costantemente connessi. Eppure, paradossalmente, fu come se tutti fossero più uniti che mai. In quel momento, senza volerlo e senza saperlo, ero io il social network: un nodo invisibile che teneva insieme un Paese intero, un filo teso tra milioni di persone che condividevano la stessa ansia, la stessa curiosità, lo stesso battito sospeso.
In quelle ore l’Italia diventò una gigantesca conversazione collettiva, un unico corpo che respirava all’unisono, in attesa di sapere come sarebbe andata a finire.
Everything that day traveled with a speed we can hardly imagine now. It was as if the whole of Italy were crossed by a single electric current. News of my escape spread by word of mouth, bouncing from landlines to intercoms to people shouting from their windows. Radio and television broadcast live updates, and that Saturday — when many people were off work — millions of Italians found themselves glued to their screens, incredulous, agitated, hungry for every new detail. They called each other frantically, searched for one another, gathered wherever they could just to follow what was happening.
Some heard the news at the bar, over their mid-morning coffee, and ran home to turn on the TV; entire seaside resorts suddenly came to a halt. Lifeguards carried small televisions from the kiosks down to the sand, improvising extensions and makeshift stands out of wooden planks, beer crates, or folding chairs, just to let as many people as possible watch images that seemed more like fiction than reality.
The same buzz could be felt in hotel lobbies, where tourists — shivering or overheated depending on the region — crowded around the screens. Even mountain refuges, where life moves slowly and the world feels far away, turned into gathering points: hikers and climbers left their muddy boots at the entrance and huddled in silence around a flickering TV, trying to catch whatever signal reached them from the valley. And on the decks of ferries bound for Sicily and Sardinia, among the smell of salt and the hum of engines, passengers whispered the news to one another, moved toward the onboard televisions, and stood there frozen, while the waves carried on with their indifferent rhythm.
In 1992 there were no social networks, no internet, nothing like the systems that keep us constantly connected today. And yet, paradoxically, it felt as if everyone were more united than ever. In that moment, without meaning to and without knowing it, I was the social network: an invisible hub linking an entire country, a taut thread stretched across millions of people who shared the same anxiety, the same curiosity, the same suspended breath.
During those hours, Italy became a vast collective conversation, a single body breathing in unison, waiting to see how it would all end.
Nessun commento:
Posta un commento