Storia di un maldestro in bicicletta

 Storia di un maldestro in bicicletta è il libro-testamento che Andrea Bizzotto ha scelto di lasciare al mondo — e soprattutto a sua figlia Giulia Grace — pubblicato solo pochi mesi prima della sua scomparsa. Un’opera intima e autentica, nata dalla consapevolezza del tempo che resta e dal desiderio di trasformarlo in parole che possano durare oltre la vita.

Il libro è strutturato in diciannove lettere, una per ogni anno della crescita di Giulia fino al raggiungimento della maggiore età. Diciannove tappe di un percorso fatto di amore incondizionato, fragilità, ironia e una profonda umanità. Bizzotto scrive da padre prima ancora che da autore, con uno stile semplice e diretto, lontano da qualsiasi retorica, proprio perché carico di verità.

«Desidero che Giulia non dimentichi mai che è la cosa più importante e preziosa che ho, e la persona che più amo. Sono così fiero di essere il suo papà. Non sono uno scrittore ma non sono analfabeta e questo libro rappresenta una piccola parte di quello che sono ed ero. Spero che un giorno potrà leggerlo e filtrare il buono dal meno buono. Ti amo Giulia Grace».

In meno di duecento pagine prende forma un lascito struggente e potentissimo: il racconto di un uomo costretto a confrontarsi con la propria fine, ma deciso a non lasciare che la disperazione abbia l’ultima parola. Tra riflessioni sulla vita, sull’amore, sulla paura e sul coraggio, il tempo scorre — giorni, mesi, anni — mentre la scrittura diventa un atto di resistenza e di cura.

La bicicletta, presenza discreta ma significativa, accompagna questo percorso come metafora di equilibrio precario, fatica e libertà. Essere “maldestro in bicicletta” significa accettare le cadute, rialzarsi, continuare a pedalare anche quando la strada si fa dura. Ed è forse proprio questo il messaggio più profondo che Bizzotto consegna a sua figlia — e a chi legge: vivere, nonostante tutto, con dignità, amore e consapevolezza.

Un libro che parla ai genitori, ai ciclisti e a chiunque abbia mai cercato un senso nel movimento, nel tempo che passa e nei legami che restano.

Storia di un maldestro in bicicletta (Story of a Clumsy Cyclist) is the book-testament Andrea Bizzotto chose to leave to the world — and above all to his daughter, Giulia Grace. Published just a few months before his death, it is an intimate and deeply authentic work, born from the awareness of limited time and from the desire to turn what remained into words meant to outlive him.

The book is structured as nineteen letters, one for each year of Giulia’s life until she reaches adulthood. Nineteen stages of a journey made of unconditional love, vulnerability, irony, and profound humanity. Bizzotto writes as a father first and only then as an author, with a simple, direct style, far removed from rhetoric — precisely because it is rooted in truth.

“I wish Giulia never forgets that she is the most important and precious thing I have, and the person I love the most. I am so proud to be her dad. I am not a writer, but I am not illiterate either, and this book represents a small part of who I am and who I was. I hope that one day she will read it and be able to filter the good from the less good. I love you, Giulia Grace.”

In fewer than two hundred pages, a powerful and heartbreaking legacy takes shape: the story of a man forced to face his own ending, yet determined not to let despair have the final word. Through reflections on life, love, fear, and courage, time flows on — days, months, years — while writing becomes an act of resistance and care.

The bicycle, a discreet yet meaningful presence, accompanies this journey as a metaphor for fragile balance, effort, and freedom. Being a “clumsy cyclist” means accepting falls, getting back up, and continuing to pedal even when the road becomes difficult. And perhaps this is the deepest message Bizzotto leaves to his daughter — and to all readers: to live, despite everything, with dignity, love, and awareness.

A book that speaks to parents, cyclists, and anyone who has ever searched for meaning in movement, in the passing of time, and in the bonds that endure.